中國(guó)新聞周刊記者：霍思伊

　　發(fā)于2026.1.12總第1220期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　最近，找回群眾人類學(xué)家項(xiàng)飆又進(jìn)行了一次讓他覺得有趣的項(xiàng)飆文科跨界對(duì)談。

　　在一檔節(jié)目中，找回群眾他和董宇輝首度“同框”，項(xiàng)飆文科開啟了人類學(xué)家對(duì)帶貨“頂流”的找回群眾研究。項(xiàng)飆從未在董宇輝的項(xiàng)飆文科直播間下過單，后者對(duì)他而言是找回群眾一個(gè)“全新的世界”，他對(duì)董宇輝說，項(xiàng)飆文科“你是找回群眾重要社會(huì)現(xiàn)象里面的一個(gè)真實(shí)的個(gè)人”。

　　這是項(xiàng)飆文科非常項(xiàng)飆式的表達(dá)。在中國(guó)已經(jīng)出名的找回群眾社科學(xué)者中，很少有人像他這樣關(guān)注個(gè)體的項(xiàng)飆文科生活經(jīng)驗(yàn)，并由此出發(fā)，找回群眾熟練地將學(xué)術(shù)理論轉(zhuǎn)換為公共話語。項(xiàng)飆文科

　　重建文科與社會(huì)的找回群眾真實(shí)聯(lián)結(jié)，是他近年來持續(xù)努力的方向。近日，牛津大學(xué)人類學(xué)教授、馬克斯·普朗克社會(huì)人類學(xué)研究所所長(zhǎng)項(xiàng)飆在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)指出，文科最大的危機(jī)是失去了群眾基礎(chǔ)，而要重新“找回群眾”，必須回歸公眾的生活經(jīng)驗(yàn)。

“很多學(xué)生錯(cuò)誤認(rèn)為，

起點(diǎn)就是終點(diǎn)”

　　《中國(guó)新聞周刊》：據(jù)教育部消息，2026屆全國(guó)普通高校畢業(yè)生規(guī)模預(yù)計(jì)達(dá)1270萬人，同比增加48萬人，在此背景下，你如何看文科生可能面臨的就業(yè)挑戰(zhàn)？

　　項(xiàng)飆：當(dāng)下中國(guó)學(xué)生面臨的文科就業(yè)挑戰(zhàn)，從本質(zhì)上說，是長(zhǎng)期“過度教育”帶來的一種顯性后果。過度教育，是指相對(duì)于勞動(dòng)力市場(chǎng)的實(shí)際需求，高等院校培養(yǎng)出過量學(xué)歷過高或進(jìn)行高深理論研究的畢業(yè)生，這些畢業(yè)生既不掌握社會(huì)需要的實(shí)踐能力，又對(duì)就業(yè)有著過高預(yù)期。

　　中國(guó)的“過度教育”與高等教育的兩個(gè)重大調(diào)整有關(guān)：一是源自1999年的大學(xué)擴(kuò)招；二是20世紀(jì)90年代后期，越來越多?？圃盒ｉ_始向綜合性大學(xué)轉(zhuǎn)型。在這一過程中，文科專業(yè)因辦學(xué)成本相對(duì)較低，成為高等教育快速擴(kuò)張的主要承載者。

　　問題在于，伴隨著學(xué)歷貶值，無論是大學(xué)還是社會(huì)，仍陷在精英化時(shí)代的慣性思路中，由此而產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性矛盾愈發(fā)明顯，特別是在文科領(lǐng)域，很多高校在專業(yè)設(shè)置及培養(yǎng)內(nèi)容的更新上嚴(yán)重落后于社會(huì)需求。

　　與此同時(shí)，文科生對(duì)就業(yè)的焦慮和恐慌，某種程度上是被自己建構(gòu)出來的。很多年輕人選擇攻讀文科碩博，原本就是為了就業(yè)而去“刷學(xué)歷”，并非出自興趣或熱愛，這種情況下，就會(huì)對(duì)工作內(nèi)容無感，但對(duì)工作的外在條件卻非常挑剔，比如薪資很好，環(huán)境不“卷”，還能平衡工作與生活。

　　這一現(xiàn)象背后潛藏的更深層危機(jī)是：今天的年輕人不知道自己到底想要什么，只能追求別人的生活樣式。然而，各類社交平臺(tái)展示的是“缺乏具體生活的生活樣式”，拿著這樣的樣式去挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)，總會(huì)帶來落差。更危險(xiǎn)的是，年輕人一旦沉迷其中，就會(huì)認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的豐富與復(fù)雜是一種負(fù)擔(dān)，更不愿意與社會(huì)發(fā)生具體的關(guān)系。

　　實(shí)際上，如果年輕人對(duì)自己的人生有明確目標(biāo)與方向，即使畢業(yè)后短期內(nèi)找不到滿意的工作，也會(huì)覺得沒關(guān)系，因?yàn)檫@只是一個(gè)起點(diǎn)。而陷入文科就業(yè)“危機(jī)”中的很多學(xué)生，則錯(cuò)誤地認(rèn)為，起點(diǎn)就是終點(diǎn)。

　　《中國(guó)新聞周刊》：文科衰落似乎是全球性的。在美國(guó)，文科的萎縮速度超出很多學(xué)者的預(yù)期，你認(rèn)為背后的癥結(jié)是什么？中國(guó)可以從中吸取哪些教訓(xùn)？

　　項(xiàng)飆：美國(guó)文科專業(yè)的大范圍縮減，與大學(xué)的公司化趨勢(shì)、特朗普上臺(tái)后大學(xué)的“被迫”應(yīng)對(duì)等有關(guān)，拋開這些因素不談，在美國(guó)文科內(nèi)部，最大的危機(jī)來自文科的研究與教育失去了群眾基礎(chǔ)。

　　美國(guó)擁有全球最發(fā)達(dá)的社科研究，但20世紀(jì)90年代以后，卻越來越無法有效預(yù)警與解釋美國(guó)社會(huì)自身正經(jīng)歷的失調(diào)和混亂。為何如此？看看性別研究的例子就知道了。當(dāng)代社會(huì)學(xué)的一種進(jìn)步觀念認(rèn)為，性別可以是多元、流動(dòng)的。就性別議題的學(xué)術(shù)研究而言，我們當(dāng)然可以從各種角度去論證它的合理性，但問題是，當(dāng)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)口號(hào)、一種意識(shí)形態(tài)宣言，甚至成為某種“身份政治”，對(duì)美國(guó)社會(huì)多數(shù)中下層白人而言，會(huì)認(rèn)為這是對(duì)其生活經(jīng)驗(yàn)中遵循的基本道德準(zhǔn)則，乃至整個(gè)生活秩序的徹底破壞，更進(jìn)一步說，是對(duì)某種“最基本的穩(wěn)定”的破壞。

　　我不是說這些白人的想法是對(duì)的。但這一案例充分表明，我們的社會(huì)科學(xué)研究，經(jīng)常停留在抽象的口號(hào)或宣言式的批判，對(duì)于社會(huì)生活與變化的復(fù)雜性，沒有進(jìn)行足夠充分與細(xì)膩的把握。而當(dāng)越來越多人認(rèn)為，文科輸出的話語與知識(shí)只是“文化精英階層的化妝品”時(shí)，就說明，文科研究與社會(huì)實(shí)踐的關(guān)系出了問題。

　　就中國(guó)國(guó)內(nèi)而言，我們?cè)谡務(wù)摗拔目茻o用”時(shí)，暗含了文科研究與民眾的某種疏離，簡(jiǎn)言之，就是這些研究“不接地氣”。而破解文科危機(jī)的關(guān)鍵出路，就是要重建文科與社會(huì)之間的真實(shí)聯(lián)結(jié)。

“不能像木匠互打家具，

卻不對(duì)外售賣”

　　《中國(guó)新聞周刊》：怎樣的文科研究才算是“接地氣”？中國(guó)的文科學(xué)者應(yīng)如何重建這種聯(lián)結(jié)？

　　項(xiàng)飆：關(guān)于重建聯(lián)結(jié)，我曾提出過一種“雙循環(huán)模式”。學(xué)術(shù)圈內(nèi)部的對(duì)話是小循環(huán)，大循環(huán)是指公共對(duì)話，小循環(huán)和大循環(huán)的關(guān)系，不是代表與被代表的關(guān)系，而應(yīng)是一種互動(dòng)的關(guān)系。小循環(huán)的學(xué)術(shù)知識(shí)生產(chǎn)，最終要在大循環(huán)里實(shí)踐與檢驗(yàn)，否則就像木匠之間互相打家具，卻不對(duì)外售賣。我一直強(qiáng)調(diào)，學(xué)術(shù)研究是公共事務(wù)，小循環(huán)必須做減法，下一步的關(guān)鍵是如何把大循環(huán)做起來。

　　我們可能需要做一個(gè)轉(zhuǎn)向，要把公眾和社會(huì)從研究對(duì)象轉(zhuǎn)化為對(duì)話的對(duì)象。我們做研究，不僅要“關(guān)于公眾”，還要“為公眾”“對(duì)公眾”。實(shí)際上，文科的學(xué)術(shù)圈無非是一個(gè)加工廠，其原料來自公眾的生活經(jīng)驗(yàn)，而且，這種經(jīng)驗(yàn)不僅是個(gè)性化的，更是集體性的，背后有結(jié)構(gòu)原因，也有歷史原因。

　　例如，美國(guó)哲學(xué)家、性別理論家朱迪斯·巴特勒提出的“表演性”概念，她認(rèn)為“性別”是社會(huì)文化詮釋下的產(chǎn)物，身處于“性別角色扮演”中的女人會(huì)不知不覺間“表演”出一種自認(rèn)為“正確又安全”的形象。這一理論可以很好地解釋，在中國(guó)，為何作為上一代女人的婆婆有時(shí)會(huì)殘酷地對(duì)待身為下一代女人的兒媳，因?yàn)樗ケ硌荨案笝?quán)制下的好女人”，要通過對(duì)別人的憎恨，將自己對(duì)自己多年來的憎恨壓下來。

　　這就是一個(gè)典型的“與公眾對(duì)話”的研究。很多女性會(huì)在其中看到自己的處境，但它真正打動(dòng)人的，是分析了一種集體性的生活經(jīng)驗(yàn)，讓你在更高層次上了解你自己，開始思考很多過去從未想過的問題，從而獲得更多力量。

　　《中國(guó)新聞周刊》：作為“出圈”的社科學(xué)者，近五六年來，你一直在親身實(shí)踐如何“把公眾作為對(duì)話對(duì)象”，積極參與公共討論。你的真實(shí)感受是怎樣的？有哪些經(jīng)驗(yàn)值得分享？

　　項(xiàng)飆：我發(fā)現(xiàn)，真正有意思的想法與研究靈感都來自群眾，來自人們的生活。比如，曾有一個(gè)三本學(xué)生問我：讀書這么累，為何不給學(xué)生們發(fā)工資？這個(gè)問題乍一聽有些奇怪，但從中我獲得了一個(gè)很重要的視角：我國(guó)的教育在攫取一種生命力，中學(xué)階段尤為明顯，很多學(xué)生只是把讀書當(dāng)成一項(xiàng)必須完成的人生任務(wù)，并沒有太多獲得感，甚至覺得比在工廠打工還苦，這種感受就來自孩子們真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)。

　　另一個(gè)有趣的例子剛發(fā)生不久。我受邀參加一檔節(jié)目，與董宇輝、周軼君進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談，當(dāng)時(shí)，董宇輝說了一句后來被廣泛傳播的“金句”：“購(gòu)物的本質(zhì)是家務(wù)勞動(dòng)。”我注意到這句話后來引發(fā)大量討論，尤其是媽媽群體。我開始思考：為何這句話會(huì)在公眾中引發(fā)這么大的共振？或許是因?yàn)椤氨豢匆姟?？過去很多女性犧牲了大量時(shí)間與精力投身家務(wù)，其價(jià)值卻長(zhǎng)年不被認(rèn)可。

　　但面對(duì)這樣一個(gè)龐大的“不被看見”的女性群體，如果只是待在書齋里分析她們狂熱的電商購(gòu)物行為，可能會(huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)為這是一種過度消費(fèi)現(xiàn)象，這種理解是無法和她們真正對(duì)話的。實(shí)際上，公眾內(nèi)部是有差別的，學(xué)者在和公眾對(duì)話時(shí)，要明確研究的問題會(huì)和哪一部分群體共振，這是對(duì)話的基礎(chǔ)。

　　《中國(guó)新聞周刊》：一些學(xué)者不愿意過多介入公共討論的部分原因，是擔(dān)心完整的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)被自媒體或短視頻斷章取義，進(jìn)行碎片化傳播，進(jìn)而造成表達(dá)的扭曲。你如何看待這種困境？在中國(guó)當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)與輿論環(huán)境下，是否有足夠大的公共討論空間？

　　項(xiàng)飆：學(xué)者的嚴(yán)肅討論被摘取出金句，甚至演變?yōu)橐恍熬W(wǎng)絡(luò)熱?！保ㄔ趥鞑ブ挟a(chǎn)生誤解，是任何大眾傳播無法避免的環(huán)節(jié)。我理解有些學(xué)者比較“愛惜羽毛”，但我的觀點(diǎn)不同，我認(rèn)為自己不存在“羽毛”，我也很歡迎自己的觀點(diǎn)拋出去后迎來“群嘲”，因?yàn)橐胱稣鎸?shí)的研究，就要去社會(huì)實(shí)踐，只能踩著泥水往前走。換個(gè)角度想，那些被摘取的“金句”在成為互聯(lián)網(wǎng)上的象征性符號(hào)之后，就像在水面投下了一粒石子，哪怕只有微小的“攪動(dòng)”，也能激發(fā)公眾思考。

　　從我的體感來說，中國(guó)在某種意義上擁有全世界最好的公共討論空間，這里面生命力無限，特別體現(xiàn)在年輕人身上。新一代中國(guó)年輕人普遍受過很好的教育，他們的閱讀、思考能力，對(duì)意義發(fā)問的能力，都和以前有很大不同。一些青年說要“躺平”，從另一層面來看，恰恰不是自我放棄，而是自身需求的外顯，這是一種蘊(yùn)含著生命力的“呼喊”。今天，越來越多年輕人開始急切地追問生活的意義、“生活”與“活著”有何不同、怎樣的快樂才有道理。這是空前的文科饑渴，也就是說，大學(xué)里的文科危機(jī)與社會(huì)中的文科饑渴同時(shí)在發(fā)生，這更強(qiáng)化了“把公眾作為對(duì)話對(duì)象”的重要性。

　　大循環(huán)中學(xué)者與公眾的互動(dòng)，一定是深入到生命體驗(yàn)的互動(dòng)，要有堅(jiān)實(shí)的問題感，要有靈魂的掙扎與思想的過程。文科研究其實(shí)是一次考問，對(duì)現(xiàn)實(shí)的考問，對(duì)歷史的考問，對(duì)自我的考問，學(xué)者要把考問的整個(gè)過程拿出來分享給更多人，這才是文科需要的互動(dòng)。同時(shí)，我們也要思考，有沒有更加結(jié)構(gòu)化與體制化的辦法，讓更多學(xué)者在日常研究中向這個(gè)方向走一走。

不要坐等被AI收割

　　《中國(guó)新聞周刊》：如果說，文科研究的真正生命力在大學(xué)之外，這是否意味著，未來，人類的知識(shí)生產(chǎn)中心會(huì)逐漸從大學(xué)轉(zhuǎn)移，我們是否能看到大學(xué)整體性衰落的跡象？

　　項(xiàng)飆：我目前還沒看到大學(xué)衰落的明顯征兆。但毫無疑問，未來，大學(xué)的功能與角色一定會(huì)轉(zhuǎn)變。公眾雖然能基于各自的生命經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生想法，但這些思想需要經(jīng)過系統(tǒng)化的學(xué)術(shù)組織工作，才能形成概念并提煉出問題，也就是說，大循環(huán)和小循環(huán)要有機(jī)結(jié)合。

　　大學(xué)也會(huì)越來越從一個(gè)知識(shí)生產(chǎn)中心變?yōu)橐粋€(gè)具有基礎(chǔ)設(shè)施性質(zhì)的協(xié)調(diào)中心，從過去的“象牙塔”變?yōu)椤盎疖嚇屑~”，各方的想法匯集于此，再由專業(yè)學(xué)者協(xié)調(diào)、整理與再輸出。文科研究的最終貢獻(xiàn)必然來自它的深刻，近現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)中最有影響力的作品來自康德、馬克思與尼采等人，他們的書是最難讀的，但也是后世閱讀量最多的，為何如此？因?yàn)檫@些研究都對(duì)時(shí)代的重大問題進(jìn)行了足夠深刻的分析。

　　《中國(guó)新聞周刊》：隨著AI時(shí)代的全面到來，不少文科學(xué)者越來越擔(dān)憂被AI取代，據(jù)你觀察，AI真的加劇了當(dāng)下的文科危機(jī)嗎？

　　項(xiàng)飆：在歐美大學(xué)里，文科學(xué)者最大的恐慌就是“AI來了”。這種恐慌很具體，比如AI可以替人類去“掌握”資料，做文獻(xiàn)綜述、寫論文與課題申請(qǐng)材料都比人類快得多。這里有一層暗含的邏輯：AI對(duì)文科造成沖擊的前提是，文科學(xué)者已提前把自己“準(zhǔn)AI化”了——將自己的思想過程簡(jiǎn)化為標(biāo)準(zhǔn)化、程序化的資料整理與寫作過程，通過一定的框架進(jìn)行絲滑的“演繹”。當(dāng)文科研究越來越陷入書寫與話語的操作中時(shí)，當(dāng)然只能坐等被AI控制與收割。

　　我對(duì)AI不僅無